кот

Четверг - стихотворение: Луиза Глюк

Луиза Глюк (вариант произношения: Глик) [Louise Elisabeth Glück] — американская поэтесса. Родилась в Нью-Йорке в 1943 году. Старшая из двух выживших дочерей Беатрисы Глюк, урождённой Гросби, домохозяйки и выпускницы Уэлсли, и Даниэля Глюка, изобретателя и бизнесмена. Сын венгерских эмигрантов, он мечтал стать писателем, но судьба повернулась по-иному: братья Глюк разбогатели благодаря своему изобретению: универсальному ножу X-acto, потрясающая штука, можно лезвия менять. Младшая сестра поэтессы Тереза Глюк сделала крупную карьеру в Ситибанке и написала несколько книг прозы. Её дочь Абигайл Саваж – актриса, известная отечественной аудитории по роли Джины Мёрфи в сериале «Оранжевый – новый чёрный».

В подростковом возрасте Луиза заболела нервной анорексией, проходила психоанализ, в связи с заболеванием закончила колледж без защиты диплома. Работала секретаршей. Вышла замуж, через год развелась. В 1968 году её дебютный поэтический сборник «Первенец» [Firstborn], по отзывам, имевший критическую феминистскую направленность, получил положительные отзывы. Успех «Первенца» Луизу Глюк не ободрил, скорее, наоборот, в течение трёх лет её преследовало то, что по-английски называется writer's block, а по-русски неписец. Проблема эта ушла только после 1971 года, когда поэтесса преподавала стихосложение в колледже Годдард. Стихотворения этого периода собраны в книге «Дом на болоте» [The House on Marshland].

В 1973 году у поэтессы и её сотрудника и возлюбленного Джона Драноу родился сын Ной. В официальный брак Глюк и Драноу вступили только пять лет спустя, а ещё через полтора года основали кулинарный институт в Вермонте. Учебное заведение до сих пор работает, владеет несколькими ресторанами. В том же году случилось чрезвычайное происшествие: у Луизы Глюк сгорел дом со всем имуществом. К счастью, никто не погиб. Ассоциации с пожаром Трои, естественные для увлечённой античностью поэтессы, привели к созданию антологического цикла «Триумф Ахилла» [The Triumph of Achilles]. В «Арарате» [Ararat, 1990] гомеровские мотивы сменились библейскими: всемирный потоп и семья как обитатели Ноева ковчега. Самая известная книга Луизы Глюк «Дикий ирис» [The Wild Iris] имеется в русском переводе [Водолей, 2012]:

Ничья печаль несравнима с моей -

Вам, погружённым в такие мысли,
оставляющим утомительные следы,
не место в этом саду; мужчина
демонстративно занимается прополкой,
женщина хромает, отказывается переодеться,
привести в порядок волосы.

Вы полагаете, мне есть дело
до вашей ссоры?
Хочу, чтобы вы знали:
я ожидал большего от двух созданий,
наделенных разумом - если не того,
что вы будете заботиться друг о друге,
то, по меньшей мере, понимания: печалью
отмечены вы, весь ваш род, затем,
чтобы я узнавал вас, как узнаю голубые
метки дикой сциллы, белизну
лесной фиалки.


Как это нередко случается, поэтическая слава, особенно женская, приносит с собой семейные неурядицы. С мужем Луиза Глюк развелась, у этого развода были крупные финансовые осложнения. Тяжёлые переживания на её творчество повлияли скорее положительно, и последующие книги Глюк неизменно становились событиями в литературном мире. В 2003-2004 году она была поэтом-лауреатом Соединённых Штатов. И вот сегодня получила Нобелевскую премию в области литературы с формулировкой за безошибочно узнаваемый поэтический голос, который своей строгой красотой делает индивидуальное существование универсальным. Здесь можно прочесть несколько стихотворений Луизы Глюк:

Чувственный мир

Через чудовищную эту реку – речь —
К тебе, чтобы тебя предостеречь.

Жизнь вкрадчиво, твою природу нежа,
Прельстит тебя, потворствуя тебе же.

Я не была готова к ней. В той кухне
Тянулась к абрикосовому соку,

И лился сок в стакан со льдом сливовый,
Лиловый лился сок немного сбоку.

И длился день, и все его оттенки,
все привкусы, и я снимала пенки

С варенья летнего, все ароматы лета –
Оно лучилось, становясь светлее света.

Прелестно, упоительно. В том доме,
Где всё прислуживало мне, моей истоме,

где ничего я не любила, кроме
чувствительности – ничего искомей

того, что было: жизни, растворенья
в ней, небыванья, парусного рвенья

души, и бодрствованья, и всесилья,
и тайного спасенья. В дальней дали

мерцают фрукты на стеклянном блюде.
С веранды видишь, как садится солнце.

Я не была готова ни к закату,
ни к смене дней, ни к их исчезновенью.

И здравый смысл не защитит, бесплоден.
Знай то, о чем не ведала: нет родин

других. В жару иль в холод, –
ты не насытишь свой насущный голод.

Состаришься, но жажда будет длиться.
"Ещё хочу, – ты скажешь, – дай еще".

Миг равнодушный, нет, не удостоит
ответом и, объяв, не успокоит.

И значит: даст всего. И всё удвоит.
И разорит. И с миром упокоит.

(перевод В. Гандельсмана)

Collapse )

Утраченная любовь

Моя сестра провела свою жизнь в земле.
Родилась и умерла,
а между —
ни одного осмысленного взгляда, слова.

Как все младенцы, она
плакала, но от еды отворачивалась.
Моя мать укачивала её, пытаясь
изменить сначала судьбу, потом историю.

Когда сестра умерла, что-то всё-таки изменилось.
Её сердце стало
холодным и жёстким,
как маленький металлический кулон.

И мне казалось, что тельце сестры
стало магнитом. И оно
притягивает сердце матери к себе в землю,
чтобы прорасти там.

(перевод И. Мизрахи)

Collapse )

Тоска Цирцеи

В конце концов,
как надлежит богине,
явилась в дом к твоей жене я,
на Итаку: голосом
без тела. И она
на миг оторвалась от прялки, сначала
повернувшись вправо, потом налево,
но быстро поняла, что этот звук
не мог бы исходить ни от одной
реальной вещи. Не думаю,
чтобы она вернулась к прялке, зная
то, что теперь знает. Когда
увидишь, наконец, её, скажи, что
так прощаются богини.
И если я всечасно в её думах,
я всегда с тобой.

(перевод И. Мизрахи)

Collapse )

Время

Сперва чересчур, потом слишком мало.
Детство: болезни.
У постели маленький колокольчик –
волны его звона приносят маму.

Болезнь, серый день. В ногах постели
спят собаки, наверное, они всё знают
про детство: лучше не иметь сознания.

Дождь оставлял грязные потёки на окнах.
Я сидела с книжкой, рядом колокольчик.
Не слыша голоса, я вырабатывала свой голос.

Не видя знамений, я выбрала жизнь в духе.
Дождь то припускал, то затихал.
Месяц за месяцем, в бесконечном пространстве дня.
Сны путались с реальностью.

Потом я выздоровела; колокольчик убрали в шкаф.
Дождь перестал. Собаки стояли у двери,
просясь на прогулку.

Я выздоровела, стала взрослой.
И время хлынуло – подобно дождю,
его было много, такая громада – не сдвинуть.

Ребёнком я жила в полусне.
Болела; была под защитой.
И всё же – в мире духа,
в мире серого дождя,
утраченного, воскрешённого.

И вот, засияло солнце.
И время пошло, даже когда его почти не осталось.
И прожитое стало воспоминанием,
воскрешённым, пережитым.
(перевод В. Черешни)

Collapse )

Другие стихотворения Л. Глюк можно прочесть по ссылке: http://stosvet.net/union/ars-interpres/gluck.html
http://7iskusstv.com/2014/Nomer1/Chereshnja1.php
https://locals.md/2020/nobelevskaya-premiya-po-literature-dostalas-luize-glyuk/


Helim Yusiv image
кот

Саяка Мурата и Homo Minimarketus

Саяка Мурата [村田 沙耶香] родилась в городе Индзай (о-в Хонсю) в 1979 году. В детстве она очень любила читать, в том числе мангу и расссказы для девочек -- это особый жанр в Японии?, часто брала у брата и мамы научную фантастику и таинственные истории. В четвёртом классе загорелась идеей самостоятельно создать роман и некоторое время мучилась-писала от руки. Наконец мама купила ей чудо японской техники "текстовый процессор". К сожалению, эта работа не сохранилась. Зато выпускное сочинение госпожи Мурата, посвящённое проблеме идеального, удостоилось особой высокой оценки. И немудрено -- в школе будущая писательница была старостой клуба искусств. Аттестат престижной токийской женской школы, литературный факультет университета Тамагава, четыре премии Мисима за лучший рассказ: в 2009, 2010, 2012 и 2013 годах... В 2016 году Саяка Мурата работала на полставки в небольшом магазинчике-комбини около дома.



Комбини, или convenience store -- уникальное явление японской культуры. Там есть всё, причём круглосуточно. Кофе, чай, провизия, готовые обеды, предметы гигиены, книги и периодика, спиртные напитки, зарядные устройства и батарейки, даже косметика и лекарства. Бесплатный туалет в ряде случаев! В комбини можно распечатывать документы и фотографии, получать посылки, купить билеты на концерт или в путешествие. Не удивительно, что такие магазины становятся настоящими центрами притяжения в японских городах. Но кто обеспечивает благополучие и благолепие?

Collapse )

Большое спасибо уважаемой сообщнице a_busha за пост, где упоминалась эта замечательная повесть, заслуженно получившая премию Акутагава. Непременно приобрету и «в бумаге», в переводе Д. Коваленина [PopCorn Books, 2020] под заглавием «Человек-комбини». Перевод Кати Эдж «Минимаркет» мне очень понравился: https://beaujapan.com/2019/09/15/kombini-ningen-murata-sayaka-1/ и далее по страницам.
кот

О чём молчат девушки

Насколько имя Пэт Баркер [Pat Barker] прославлено в англоязычном мире, настолько «широко известно в узких кругах» на постсоветском пространстве. Её трилогия «Регенерация», посвящённая Первой мировой войне, входит в список десяти лучших исторических произведений XX века, составленный в 2012 году газетой The Observer. Последний том трилогии, «Дорога призраков» [The Ghost Road], в 1995 году получил Букеровскую премию. Основными темами Баркер называют память, травму, выживание и исцеление. В своём последнем романе «Безмолвие девушек» [The Silence of the Girls] писательница разрабатывает излюбленные темы, только не на историческом, а скорее на мифологическом материале.



Итак, Илиада. Знакомые всем со школьной скамьи благоуханные легенды: гибель Патрокла, самоубийственный героизм Ахилла, престарелый правитель Трои Приам, молящий выдать для погребения тело юного Гектора. Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына!.. А кто-нибудь помнит, из-за чего разгневался Пелеев сын?

Collapse )

Предыдущие посты о Пэт Баркер: https://fem-books.livejournal.com/248035.html
https://fem-books.livejournal.com/1772717.html
кот

Нора Эфрон

Имя сценаристки и режиссёрки Норы Эфрон [Nora Ephron] широко известно не только в США, но и во всём мире. «Когда Гарри встретил Салли», «Неспящие в Сиэтле», «Джули и Джулия: готовим счастье по рецепту»... Но биография Эфрон, родившейся в Беверли Хиллз в 1941 году, не послужила бы материалом для романтической мелодрамы. Родители, профессиональные сценаристы, выходцы из иммигрантских еврейских семей, нарекли старшую дочь Норой в честь вольнолюбивой ибсеновской героини, не пожелавшей жить в кукольном доме. И Нора, и три её сестры, впоследствии тоже сотрудничавшие с киноиндустрией, испытали большое влияние отца и матери, людей эрудированных, трудолюбивых и при этом страдающих алкогольной зависимостью. Мать использовала письма Норы из колледжа в комедию «Возьми её, она моя» [Take Her, She's Mine], получившую признание, даже экранизированную. Пьеса Норе не нравилась. Девушка мечтала стать новой Дороти Паркер, изучала политологию в Уэлсли-колледже, некоторое время работала в Белом доме.



Перед самым моим переездом в Нью-Йорк случилось два исторических события. Изобрели противозачаточные таблетки и вышла в свет первая книга Джулии Чайлд. В результате все стали заниматься сексом, а после секса что-то готовить.

Collapse )
кот

Польша: Малгожата Мусерович

Когда я ещё училась в институте, как-то раз провела мини-опрос среди своих знакомых: кому какие книги в детстве нравились. И была потрясена, сколько опрошенных — более десяти человек — назвали незнакомую мне книгу: «Целестина, или Шестое чувство» [Szósta klepka] Малгожаты Мусерович. В библиотеке на загадочную «Целестину» в переводе К. Старосельской, изданную всего один раз, в 1981 году, оказалась очередь. У букиниста — стоила астрономических денег, и это положение, добавлю в скобках, не изменилось с тех времён. Психологическая повесть о жизни шестнадцатилетней польской школьницы, гласила аннотация. Интересно, думала я, что же нашли в психологической повести столь разные люди?



С первого раза я и сама не поняла, что же в «Целестине» такого особенного. Некоторые подозрения появились только к десятому прочтению. Остроумие? Да, бесспорно, одни текущие карпы или застольные беседы семейства Жак чего стоят! А как пани Жак читала «День триффидов»! Но не только в остроумии соль. Подростковые проблемы, все эти благоусердно зазубренные ещё на втором курсе реакции эмансипации, группирования, компенсации, гиперкомпенсации (в конце концов, каждому из нас довелось в своё время пройти через этот ад, именуемый молодостью...), подаются без сарказма и одновременно без сентиментальности и ностальгии. Дети и подростки у Мусерович не эскизы будущих личностей, они уже сейчас люди и имеют право на человеческое отношение.

Collapse )

Статья о Ежициаде: https://cyberleninka.ru/article/n/semeynaya-saga-malgozhaty-muserovich
Роман «Целестина, или Шестое чувство»: http://lib.ru/TALES/MUSEROWICH/celestina.txt
Отрывок из повести «Августовская Ида» http://dompolski-journal.ru/articles/article/217/

А шестое чувство, упомянутое в названии «Целестины» — это чувство юмора.
кот

Четверг, стихотворение: Агнешка Осецкая

Агнешка Осецкая [Agnieszka Osiecka] родилась в 1936 году в Варшаве. Её отец, известный пианист Виктор Осецкий, называл себя гражданином Австро-Венгрии, а по происхождению был венгр. Привенгеренный поляк, так называла его дочь в мемуарах, говорил по-польски с сильным акцентом. Родился Виктор Осецкий вообще в Белграде. Сверстники его травили и дразнили из-за тяжёлого кожного заболевания, он ушёл в музыку, быстро эмансипировался от семьи, уехал во Львов, стал работать в казино и сделался весьма популярным музыкантом. Мастерски сочинял песни, был душой компании, гастролировал по Европе... Мать, Мария Штехман, наполовину сербка, наполовину румынка, точнее, арамунка (есть такой народ арамуны, их ещё называют валахи), происходила из помещичьей семьи, учительница польского языка, была администраторшей знаменитого литературного кафе Sztuka i Moda.



После рождения дочери они жили в Закопане, работали вместе в курортной кофейне и вернулись в свою квартиру в «творческом» квартале Саска Кемпа незадолго до начала войны. Ресторан Wаtra, общее дело Осецких, работал в оккупированной столице и, по некоторым сведениям, имел связи с сопротивлением. Варшавское восстание семья пережила, но, как и многих варшавян, лишившихся жилья, немецкая администрация отправила из в транзитный лагерь в Прушкуве, так называемый Дулаг 121. Collapse )

И, собственно, песни и стихи под катом:

Collapse )
кот

Лейла Слимани: истории убийства – Гонкуровскую премию

Гонкуровская премия [Prix Goncourt] считается самой престижной литературной наградой Франции. В финансовом смысле она совсем не велика, всего-то десять евро, но слава и почёт несоизмеримы с этим символическим вознаграждением. Члены Гонкуровской академии, на особом ужине выбирающие лучшую книгу года тоже получают скромную плату — 60 франков в год, не более. Президентскую должность в этом жюри занимали Колетт и Эдмонда Шарль-Ру. На сегодняшний день в десятку академиков входят такие именитые писательницы, как Франсуаза Шандернагор и Поль Констан – то есть женщины в определённой степени в совете представлены (хотя на мой взгляд, недостаточно). При этом Гонкуровскую премию нередко критикуют за почти демонстративное не-замечание произведений женского авторства. Премия вручается с 1903 года, негодовали в году 2015 активистки группы La Barbe, а среди лауреатов всего десять женщин. La Barbe подготовили даже альтернативный перечень писательниц, не получивших Prix Goncourt: Рашильд, Колетт, Ирен Немировски, Франсуаза Саган, Кристиана Рошфор, Виолетта Ледюк, Альбертина Сарразин, Натали Саррот, Сильви Жермен и Амели Нотомб. Колетт для вас слишком горяча, Саррот чересчур холодна, и только Симона де Бовуар с «Мандаринами» стоит в списке, подобно алиби, — иронизировали активистки.



Академики к критике прислушались, и в 2014 году премия досталась Лидии Сальвер за военно-исторический роман «Не плакать», а в 2016 — Лейле Слимани [Leïla Slimani] за триллер с нежным и ласковым названием Chanson douce, т.е. «Сладкая песнь». В русском переводе называется «Идеальная няня». Дочитав, вернее, домучив, эту гонкуроносную прозу, не могу и припомнить, было ли за последние лет пять, чтобы мне какая-то книга понравилась меньше.

Итак, молодая женщина по имени Мириам родила двоих детей-погодков, Милу и Адама. Collapse )

Предыдущий пост о романе: https://fem-books.livejournal.com/1265341.html

Издательство «Синдбад» анонсировало на 2019 год выход первого романа Лейлы Слимани, «В саду у людоеда» [Dans le jardin de l'ogre, 2014] в русском переводе. Невзирая на неудачу с «Идеальной няней», аннотацией «Сада» я заинтригована: написан роман по следам процесса Доминика Стросс-Кана, и в центре сюжета женщина, страдающая сексуальной зависимостью. Читавших прошу откликнуться, уж очень любопытно, как эти два явления, громкое дело о харассменте и сексуальная зависимость, объединены.

Аффтар (жжот): Arhistratig

 ***

анфиса буферную зону
имеет впереди себя
что крайне затрудняет доступ
к её загадочной душе

***
ну да я обещал я помню
но это же не прямо щас
да и не то чтобы жениться
и не конкретно на тебе

***
товарищ верь пройдут когда то
твои критические дни
пройдут критические годы
пройдёт критическая жизнь

***
бог есть но он не верит в бога
не ходит в церковь поутру
не причащается и даже
не знает толком отче наш

***
наш секс не повод для знакомства
и не животный магнетизм
а просто способ не замёрзнуть
в холодной чорной пустоте

***
хочу дожить до некролога
когда напишут обо мне
что мол сегодня после долгой
и продолжительной любви

***
мне похуй сообщил аркадий
в штаб наводнений эм че эс
и там дежурный внёс в таблицу
отметку уровня воды

***
две стороны у изоленты
символизируют айгуль
снаружи гладко и красиво
тепло и липко изнутри

кот

Два романа Цруйи Шалев

Она всегда думала, что я её недостаточно люблю, и мы оба верили — это, разумеется, была иллюзия, — что, если я полюблю её такой любовью, в которой она нуждается, всё образуется. Но оказалось, что любовь ничто. Полный ноль. Одна таблетка обезболивающего, и та больше стоит, чем любовь.



О первом романе израильской писательницы Цруйи Шалев «Я танцевала я стояла» в сообществе уже был пост. Вторая же книга, название которой можно перевести и как «Любовная жизнь», и как «Жизнь любви», и даже «Жизнь во время любви» (переводчик Борис Борухов выбрал вариант «Биография любви») снискала гораздо большую известность. Её даже экранизировали совместно с Германией под названием Liebesleben. Получилась исключительно красивая и страстная любовная история, с содержанием романа имеющая довольно мало общего. Ситуацию, в которую попала Яара, красивой никак не назовёшь. Посудите сами: молодая аспирантка из замечательной полной семьи, бросает молодого мужа, плюёт на перспективы будущего и даже (о ужас!) на диссертацию, чтобы предаваться греховной страсти с другом и одногодком своих отца с матерью. В Особую пикантность происходящему придаёт то, что пожилой красавец Арье, потасканный леопард, в эти дни сидит шиву по умершей жене, дома постоянно толкутся гости, соболезнующие и молящиеся, и сохрани Бог, если Яару кто-то увидит. Например, её родители.

Collapse )

«Боль» (2019) на первый взгляд не так провокационна, как «Биография любви», да и написана более линейно, традиционно. В центре повествования не юная порывистая и нервная девушка, а взрослая, зрелая дама, мать двоих детей, прожившая в честном браке много лет, сделавшая недурную карьеру. Шутка ли, директриса школы! Впрочем, сама Ирис искренне считает, что её достижения не стоят и ломаного гроша, а всё полезное, доброе и вечное, что удалось посеять на ниве народного образования, абсолютно обнуляется одним незыблемым фактом: родных детей она упустила.Collapse )
кот

Сколько стоит соль?

Патриция Хайсмит [Patricia Highsmith] проснулась знаменитой в 1951 году, после того, как по её первому роману «Незнакомцы в поезде» снял фильм Альфред Хичкок. Интересно, что маэстро триллера не желал, чтобы в титрах значилось имя никому не известной молодой писательницы, и предлагал должность автора сценария и Дэшилу Хэммету, и Торнтону Уайлдеру, и даже Стейнбеку — все отказывались. Безвкусица, мол, заведомый провал. Один Хэммет уже был готов согласиться, но дело разладилось, и сценарий писал Реймонд Чандлер, который решил всё переделать в комедию абсурда, а последнюю сцену перенести в лечебницу для душевнобольных. Прочитав чандлеровский опус, Хичкок демонстративно выкинул его в помойное ведро. Сценаристкой стала ассистентка режиссёра Чензи Ормонд. Её никому не известное имя в титрах не значилось. Вместо неё автором сценария указали... Чандлера.

В наши дни наиболее популярны произведения Хайсмит, объединённые сквозным героем: обаятельным и удачливым преступником Томом Рипли. Начавшись в 1955 году «Талантливым мистером Рипли» [The Talented Mr. Ripley], входящим в сотню лучших детективов всех времён, «риплиада» продолжилась ещё четырьмя книгами, из которых последняя вышла в 1991-ом. Все они изданы на русском языке.



Совсем недавно, в апреле, издательство АСТ представило в переводе ещё один шедевр Хайсмит, в авторстве которого писательница призналась лишь тридцать восемь лет спустя. Причина? Крайне провокационная для пятидесятых годов тема: лесбийские отношения. Collapse )
Что не понравилось? Оформление, точнее, отвратительная бумага русского издания. Такая красивая обложка, и такой внутри пипифакс, прошу прощения. Перевода, похоже, редакторская длань почти не касалась. Встречаются даже прямые речевые ошибки вроде «едь, приедь». Приедь, умоляю, приехай! А то — самолётом прилеть... И тем не менее радует, что «Цена соли» всё-таки появилась на русском языке. Как видится, вовремя.

Предыдущий пост о Патриции Хайсмит: https://fem-books.livejournal.com/153126.html
О «Талантливом мистере Рипли»: https://fem-books.livejournal.com/160805.html